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LA CRITIQUE DRAMATIQUE FACE A LA MISE EN SCENE

Patrice Pavis

Du point de vue intéressé¢ de la théorie théatrale, la question pourrait se poser en ces termes :
en quoi la critique dramatique, celle des médias écrits et audio-visuels, me sert-elle & mieux
apprécier (dans tous les sens du terme) la mise en scéne ? Au lieu de prendre de haut la
critique, on aimerait que la théorie léve les yeux vers elle : la subtile théorie a beaucoup a y
gagner.

Notre hypothése théorique, en tout cas, est que la mise en scéne est la notion la plus utile
et centrale pour évaluer un spectacle, non seulement 1’analyser, mais aussi le juger en termes
esthétiques. La notion de mise en scéne est toutefois loin d’étre universelle, et le terme, connu
internationalement, prend un sens spécifique a chaque contexte culturel. En France, la mise en
scene a d’abord désigné le passage du texte dramatique a la scéne. Puis elle en est rapidement
venue a signifier I’ceuvre scénique, le spectacle, la représentation, par opposition justement au
texte ou a la proposition écrite pour le jeu scénique. A cette conception empirique (et
courante) de la mise en scene, s’ajoute celle, utilisée ici, plus précise et technique, théorique
et sémiologique, de systéme de sens, de choix de mise en scéne. On fait donc une différence
marquée entre ’analyse des spectacles, qui décrit de maniére empirique et positiviste
I’ensemble des signes de la représentation, et I’analyse de la mise en scéne, qui propose une
théorie de son fonctionnement global. La critique dramatique pratique les deux types
d’analyse, mais celle qui nous intéresse surtout est celle qui nous renseigne sur la mise en
scéne considérée comme systeéme plus ou moins cohérent. En quelques mots, ce type de
critique est en effet en mesure de décrire les options de la mise en sceéne, d’en révéler le
systetme, le Konzept (comme disent les Allemands), la dramaturgie (comme disaient les
Brechtiens), I’ « acting » ou « staging style », comme on dit en anglais. Tout le probléme est
de savoir si ces notions globales sont encore pertinentes pour les spectacles de ces dix
dernic¢res années. Avant de le vérifier avec 1I’exemple du festival d’Avignon 2005, précisons
que la critique dramatique envisagée ici est avant tout celle de la presse quotidienne. Il
faudrait y ajouter les avant-premiéres des hebdomadaires, les magazines de la radio et de la
télévision ainsi que les forums de spectateurs sur internet.

Crise de la mise en scéne, crise de la critique

L’exemple d’Avignon oblige a repenser autant le rdle et la méthode de la critique
dramatique que les nouvelles pratiques de la mise en scéne. Cette double crise est donc
salutaire puisque se vérifie une fois de plus I’hypothése selon laquelle la critique doit sans
cesse s’adapter aux changements de la pratique théatrale, ce qui, en retour, permet de
découvrir dans la mise en scéne des propriétés nouvelles ou insoupgonnées.



Jusqu’aux années 1980, les critiques sont conscients du fait que leur art se départage entre
une information pour le grand public et une étude pour les professionnels, qu’il s’agisse des
gens du métiers ou des artistes eux-mémes. Avec Thibaudet (1922), le modele est encore
ternaire : « la critique des honnétes gens, la critique des professionnels et la critique des
artistes' ». Le plus souvent, le modéle est binaire : ainsi Bernard Dort (1967) oppose une
« critique de consommation » et « une autre critique (..) a la fois critique du fait théatral
comme fait esthétique et critique des conditions sociales et politiques de I’activité théatrale ».
Le critique est alors « également en dehors et en dedans®. » Plus tard, le méme Dort (1982)
tentera une dialectique délicate entre deux types de critique : la « critique traditionnelle, pour
I’essentiel journalistique » d’un « spectateur moyen idéal » et la parole « scientifique, ou
universitaire » de « la Theaterwissenschaft ou de la théatrologie. ». Cette synthése, cette
« tierce personne », « a la fois dehors et dedans », ce « spectateur intéressé (...) doit avoir un
savoir théatral, que celui-ci soit historique ou sémiologique », un savoir qu’il « n’applique pas
au spectacle », mais « soumet a I’épreuve de la représentation théatrale’ ». Georges Banu
(1983) reprendra ce dualisme : le critique tient, selon lui, autant de « I’amateur éclairé » que
du « dramaturge dans le sens allemand du terme », lequel « dispose d’une théorie, d’une
certitude (...) qu’il s’efforce de réaliser avec entétement’ ». La continuité dans cette tradition
francaise se retrouve probablement dans bien d’autres pays, sous d’autres formulations. Elle
n’est nullement universelle, cependant, et le critique allemand Henning Rischbieter,
longtemps éditeur de Theater heute, propose une tout autre répartition des tiches de la
critique : celle-ci répond, selon lui, a trois réalités : 1) elle est une branche du journalisme et
de I'information ; 2) elle a un impact économique ; 3) elle est une production littéraire
puisqu’elle exige un talent artistique d’écriture. L’absence de réflexion sur la dramaturgie ou
la mise en sceéne étonnera un Francais. Celui-ci se demandera si cette absence témoigne d’un
certain cynisme, un éclectisme ou bien si cette position témoigne d’une trés grande ouverture
d’esprit.

Quelles que soient les conceptions de la critique dramatique de ces trente ou quarante
derniéres années, ’ouragan d’Avignon 2005, d’ailleurs en partie provoqué par cette méme
critique, a eu tendance a les emporter dans la tourmente’. Cette année-1a, la difficulté était
autant d’évaluer les spectacles du festival que de mesurer les réactions profondes du public.
Le torchon brilait entre le critique et I’artiste. Dans une grave crise de confiance, chacun
suspectait 1’autre : I’artiste n’est qu’un charlatan, pensait 1’un ; le critique n’est qu’un frustré,
opinait I’autre...Rien de bien nouveau a ce malentendu ? Voire !

La crise de confiance provient notamment du fait que le public de théatre ne consiste plus
en groupes homogenes qui se sentiraient représentés par le critique, en particulier en fonction
de clivages politiques clairs. Inversement, le critique ne se fait pas I’écho d’un groupe donné,
car il n’y a plus que des mini-groupes, des sous-groupes de fans ou bien d’ennemis jurés et
bruyants. On ne parle plus, en tout cas en France depuis Vilar, du théatre en général, ni de la
mise en scéne comme mise en relation concrete, esthétique et idéologique, du théatre.

Autre type de brouillage dont on ne sait trop s’il faut ou non s’en féliciter : la distinction
ancienne entre critique journalistique et recherche théorique universitaire tend a s’estomper.

'« Physiologie de la critique », Conférences au Vieux-Colombier de 1922. Physiologie de la critique, Nouvelle
Revue Critique, 1930, p.23-24.

% Thédtre réel, Paris, Seuil, 1971, p.47.

* Le Monde, 1982. Texte reproduit dans le livre de Chantal Meyer-Plantureux. Un siécle de critique dramatique,
Complexe, 2003, p.142.

* Thédtre/Public, no. 50, 1983. Article repris dans Un siécle de critique dramatique, op. cit., p.146.

> Un débat sur la programmation a eu lieu dans la presse ; quelques critiques trouvant que les spectacles étaient
souvent violents, incompréhensibles, baclés, loin de I’esprit du fondateur Jean Vilar. Voir les livres : Régis
Debray. Sur le pont d’Avignon, Paris, Flammarion, 2005. Georges Banu et Bruno Tackels. Le cas Avignon 2005,
L’Entretemps, 2005. Carole Talon-Hugon. Le conflit des héritages, Du Théatre n.16, juin 2006.



La presse écrite ne joue plus son role de riposte immédiate a 1’événement scénique, battue de
vitesse par les autres médias, liés a Internet comme les forums ou les blogs. Beaucoup des
critiques publient leurs comptes-rendus une semaine, un mois, voire un an apres la
représentation. Ce sont parfois des universitaires qui suivent et soutiennent tel groupe ou telle
tendance, semblant presque des comparses des artistes. On peut les comprendre du reste, car
I’université, européenne ou américaine, renonce a proposer des modeles théoriques, elle se
fait le conservatoire du know-how et du ready-made, du poststructuralisme et de la
déconstruction. Son image de scientificité, d’impartialité, de rigueur voire d’honnéteté
intellectuelle, a beaucoup souffert. La bonne nouvelle, ¢’est que les critiques au jour le jour ou
a la petite semaine et les théoriciens a longueur d’année sont dans le méme bateau, et qu’on
ne peut plus les jouer les uns contre les autres.

Pour la premiére fois, Avignon pose a la critique la question de confiance : comment
aider les lecteurs, futurs ou potentiels spectateurs, a déchiffrer, ou simplement a accepter les
spectacles ? Question qui s’adresse autant aux experts critiques qu’au commun des mortels !
Le bon sens brutal des critiques d’antan n’y suffit plus. Ils ne peuvent répondre a
I’interrogation : « qu’est-ce que ¢a veut dire ? » que par une pirouette : « qu’est-ce que vous y
voyez ? ». Ils ne sont plus en mesure de fournir un mode d’emploi pour la mise en scéne. La
perplexité passagére qui selon Banu garantissait la « régénération d’un critique’ » est devenue
la régle pour tous.

D¢s lors rien d’étonnant a ce que I’analyse dramaturgique et la recherche des choix de
mise en scene tournent court. Le mélange des genres (comique, tragique, grotesque, absurde),
la multiplicité des registres brouillent les pistes. Le critique doit émettre une hypothése sur le
fonctionnement de la mise en scéne, son systétme ou son fil conducteur, afin d’aider le
spectateur perplexe, mais cette hypothése risque aussi de le fourvoyer ou de le perdre, si elle
se révele fausse ou forcée.

Pas de doute : un changement de paradigme pour la pratique de la mise en scéne a rendu
les grilles d’analyse inopérantes, du moins temporairement’. La conception structurale,
fonctionnaliste, sémiologique de la mise en scéne, qui concevait la représentation comme un
texte spectaculaire et un systéme sémiotique, n’a plus cours. Ce changement n’est pas tout a
fait nouveau, méme si la critique frangaise ne 1’a pas encore enregistré. Le théatre semble
découvrir que I’essentiel ne réside pas dans le résultat, dans la représentation achevée, mais
dans le processus, 1’effet produit. La mise en scéne est devenue performance, au sens anglais
du mot : elle participe a une action, elle est en devenir. Il faut en quelque sorte envisager le
spectacle dans ces deux extrémités : ses origines et ses prolongements, comprendre d’ou vient
I’action performative et ou elle va. Dans cet esprit, Vincent Baudriller, le co-directeur du
festival, suggére aux critiques et aux spectateurs de seulement se demander ou ’artiste « veut
en venir » : « ’essentiel est que le spectateur comprenne le sens de la démarche du
créateur® ». Nous voici donc invités a interroger les intentions de I’artiste : une question qu’on
pensait dépassée et qui revient en force dans ce type de critique biographique.

Sommes-nous par conséquent encore face a un objet esthétique stable, saisissable,
descriptible ? L’ objet de I’analyse, la mise en scéne, a-t-il encore quelque chose de tangible,
est-il devenu, comme ces ceuvres plastiques décrites par Yves Michaud, un « art a 1’état

% Ibid., p.149.

7 Nous ne sommes plus dans 1’alternative du critique partagé entre 1’envie de parler de la mise en scéne (comme
systéme) et de mentionner la performance des acteurs. Ainsi Jean-Pierre Léonardini : « Je suis absolument
persuadé que de ne pas parler des acteurs dans mon propre travail est un point aveugle. Je pense qu’au moment
ou nous sommes, le concept de mise en scéne est a défendre ainsi que celui, dans nos articles, de mise en
perspective critique. Pourtant en parlant de cela et non de I’acteur, j’ampute mon travail d’une construction
secondaire. ». « La critique en question », Thédtre/Public,no.18, 1977, p.19.

¥ La Croix, 9-10 juillet 2005. Cité par Carole Talon-Hugon. Avignon 2005. Le conflit des héritages. Du Théitre,
hors-série, no.16, 2006.



gazeux » dont les ceuvres sont solubles dans 1’air, réduites a la seule expérience esthétique du
spectateur. Cette expérience esthétique est la seule chose qui reste quand on néglige 1’objet
scénique au profit de son mode de réception. Ce qui vaut pour les ceuvres de 1’art plastique
vaut aussi pour les mises en scéne, objets encore plus fragiles et qui disparaissent au fil du
temps : ces ceuvres « ne visent plus a représenter ni a signifier. Elles ne renvoient pas a un
au-dela d’elles-mémes : elles ne symbolisent plus. Elles ne comptent méme plus en tant
qu’objets sacralisés mais visent a produire directement des expériences intenses et
particuliéres’. » Nous sommes dans cette situation paradoxale en face ou plutdt a I’intérieur de
I’ceuvre : celle-ci est matérielle, sensible et physique. Mais en méme temps, ce qui compte, ce
n’est plus cette matérialité, c’est I’expérience ou nous sommes plongés. Ainsi I’ceuvre se
dématérialise, devient virtuelle, nous empéche d’en distinguer les propriétés et les
significations. Le critique des années quatre-vingt était au moins sir d’avoir un corps, qu’il
partageait avec sa génération'’. A présent, il a un peu la sensation de perdre ce corps
empirique, & mesure que 1’objet spectaculaire se dématérialise et que le spectateur, retrouvant
un corps imaginaire, se replie dans I’expérience esthétique.

Ce repli se laisse difficilement enrayer . Pourtant la critique préoccupée par la description
de la représentation dans son ensemble revient sans cesse sur le systéme mis(e) en scéne. La
récente étude d’une cinquantaine de metteurs en scéne par Mitter et Shevstova conclut a un
éloignement du mot au profit d’'une domination du corps en mouvement''. Cette action
corporelle en mouvement doit donc devenir 1’objet de la critique de la mise en scéne. Au lieu
de comparer le texte et sa concrétisation scénique (comme 1’a fait longtemps la critique), il
convient de révéler cette logique du corps en mouvement ainsi que 1’espace-temps ou elle
s’inscrit. Si le critique, et a sa suite le spectateur, se préoccupent de I’ensemble du spectacle,
et non de détails isolés, ils nous épargneront les effets de zapping : je n’aime pas, je passe a
autre chose. Reste cependant I’extréme difficulté a lire et a déchiffrer le spectacle dans sa
logique interne et dans sa référence a notre monde. Difficulté mais non pas impossibilité.

Réévaluation de la critique dramatique pour un théatre réévalué

La crise de la représentation, qui affecte autant la mise en scéne que la critique
dramatique, conduit a une réévaluation de ces deux derniers domaines. C’est 1a un défi a la
notion méme de mise en scéne, laquelle n’est peut-&tre plus en mesure de suivre 1’évolution
des formes théatrales. La mise en scene serait-elle une relique a laquelle nous nous
accrochons, alors que la performance ne réclame plus un ensemble cohérent, fondé sur une
idée directrice et une analyse dramaturgique ? Dans les spectacles du festival «in»
d’Avignon 2005, il était devenu impossible de reconstituer un discours global de la mise en
scéne, une fable ou une conception d’ensemble'”. A I’intérieur d’'un méme spectacle, on ne
distinguait aucun style homogeéne de jeu, de direction d’ acteurs ou de scénographie. Ces
spectacles n’étaient ni classiques, puisque aucune harmonie ni cohérence n’ y régnait, ni
davantage romantiques : aucun génie a la Wagner ou a la Chéreau n’organisait la matiére ; ni
hégéliens : aucune synthése ne venait concilier et dépasser les différents styles. Du point de
vue du critique, il n’y avait pas non plus de « systéme de I’art », de « clé magique grace a
quoi il entrera dans I’ceuvre” ». Ce qui, pour Jean Dutour, aurait été une bonne chose, un gage
de simplicité, nous parait a présent une double démission : la mise en scéne est totalement
désorganisée et elle décourage toute méthode cohérente d’analyse.

® Yves Michaud. L ’art a I’état gazeux. Essai sur le triomphe de I’esthétique. Paris, Stock, 2003, p.100.

' Georges Banu. « Le corps du critique n’est pas seulement le sien, mais il est aussi celui de sa génération a
laquelle il appartient », Un siécle de critique dramatique, op.cit.,p.150.

"' Shomit Mitter et Maria Shevtsova. Fifty key Theatre Directors, London, Routledge, 2005, p.XVIIL.

12 Voir Patrice Pavis. « Théatre et calamité », Thédtre/Public, n0.180, 2006.

13 Jean Dutour. LeParadoxe du critique, Paris, Flammarion, 1970, p.20.



Mais ce point de vue tout personnel tient mal compte de la pratique actuelle de la scéne,
une pratique qui va justement a I’encontre de la mise en sceéne « classique » et qui nous
conduit, ou nous ramene, a la performance, au sens anglais et non frangais du mot. On I’a vu :
la performance dynamite les fronticres figées de la mise en scéne. Mais, du point de vue
anglais, c’est 1a une chose positive, c’est une vision qui renouvelle notre conception trop
étroite de la mise en scéne, du moins de la mise en scéne classique : « Le terme de mise en
scene a mis en lumiére comment les significations de la représentation sont produits non pas
seulement dans le produit de la représentation—Ile spectacle—mais aussi a travers le
processus de la production et de la réception du public' ». Ceci implique que la critique
dramatique sache penser la mise en sceéne sous deux aspects : 1) en imaginant comment le
travail préparatoire s’est déroulé, pas seulement la lecture a la table mais aussi la direction
d’acteurs. 2) en intégrant la description des réactions du public, pour donner aux lecteurs ou
futurs spectateurs une idée de la manicre dont il pourrait lui aussi réagir.

Téches nouvelles de la critique dramatique

Outre cet ¢largissement de la perspective, que la critique dramatique pratique d’ailleurs
depuis toujours, il faudrait oser attribuer a cette derniere de nouvelles taches, précisément
dans des domaines que la Political correctness évite soigneusement. Quelles pourraient étre
ces taches ? Enumérons-en quelques-unes :

1) Assumer et expliciter les jugements de valeur, que la critique comme la théorie ne
peuvent éviter ; admettre I’entreprise de légitimation que suppose tout discours, méme
négatif, sur un artiste, un mouvement, une facon de travailler ; rester cependant
conscient de la relativité de ce jugement en donnant au lecteur la possibilité¢ de le
contester ou de le déconstruire.

2) Prendre et faire prendre conscience de I’identité culturelle de quiconque émet un
jugement, tout en lui laissant le droit de parler de ce qui ne le regarde pas, d’une autre
culture, d’un autre milieu, d’'une autre identité, d’une autre religion. Délocaliser les
critiques. Leur faire analyser des spectacles encore étrangers pour eux. Ne pas
s’embarrasser de 1égitimité, d’authenticité, de fondamentalisme, méme culturel.

3) Réaffirmer ’importance de la mise en scéne et du metteur en scéne comme médiateur
entre 1’ceuvre et le public. Comme il y a vingt ans lorsque Vitez entrait a Chaillot, « on
défendra la fonction, ’existence méme de la mise en scéne, aujourd’hui a nouveau
contestée dans son principe. On ne se laissera pas enfermer dans le rapport ineffable de
I’acteur au texte et au public”. » La legon de Vitez n’a pas été oubliée, elle vaut autant
pour la critique que pour la mise en scéne. A nous maintenant de reconnaitre les
nouvelles fonctions et frontieres de la mise en scéne : « extension du domaine de la
lutte'® ».

Le critique aussi est une espéce en voie de disparition et pourtant, comme le metteur en
scene, il est indispensable a la médiation entre la scéne et la salle. Critique et metteur en scéne
sont de vieux complices, des compéres inavoués qui sont obligés de s’entendre, s’ils ne
veulent pas disparaitre.

La mise en scene reste donc a tous égards le terrain et I’enjeu de la production théatrale et
de la critique dramatique. C’est a elle que nous devrions consacrer le plus clair e notre
réflexion.

" Paul Allain. The Routledge Companion to Theatre and Performance , London, p.171. (“The term ‘mise en
scéne’ has emphasized how performance’s meanings are produced not only in the performance product—the
show—but also through the process of both production and audience reception.”

'> Antoine Vitez. « L art du théatre », L’Art du thédtre,n.1, 1985, p.9.

' Voir notre étude dans Thédtre/Public, « Extension du domaine de la lutte . La mise en scéne a Avignon
2006. », 2006.



Michel Vais

(La participation de Michel Vais au Congrés de Séoul a été rendue possible par le
soutien de I’ Association internationale des études québécoises — AIEQ.)

Congres de ’AICT a Séoul : Nouvelle théatralité et critique
22 octobre 2006

(30 mn) Note : 3 brefs extraits sur DVD. de 1 a 3 mn, peuvent étre présentés, si les
organisateurs le souhaitent, aux endroits indiqués.

Décrire ou juger ?

Hier, en guise d’introduction a cet exposé, j’ai donné aux étudiants de 1’Université Dongguk
un apergu de certaines pratiques théatrales au Québec qui ont attiré ’attention de la critique et
du grand public. Il s’agit surtout de spectacles dans lesquels la technologie tient une place

prépondérante, méme si elle n’est pas toujours aussi visible.

Je voudrais rappeler briévement ces exemples. Il y a eu d’abord /a Tempéte de Shakespeare,
co-mise en scéne par Denise Guilbault, Michel Lemieux et Victor Pilon, ces deux derniers
étant des spécialistes de 1’image virtuelle. Dans cette production de la Tempéte, réduite a
1h 30, il y avait quatre acteurs sur la scéne et six acteurs virtuels sur écran. Mais il s’agit d’un
écran sans support apparent, qui permet une interaction entre les interprétes vivants et les
interprétes virtuels. Ces derniers sont parfois surdimensionnés, et ils donnent I’impression que

toute I’action se passe dans la téte de Prospéro. (DVD : 3 mn)

Ensuite, j’ai montré un extrait sur DVD de la picce de Maeterlinck mise en scéne par Denis
Marleau, les Aveugles. Ici, les personnages sont encore des projections, mais cette fois, a
¢chelle humaine. Il s’agit des visages de deux acteurs — un homme et une femme —, qui ont été
filmés six fois chacun pour toute la durée du spectacle. Ces images sont projetées

simultanément sur douze masques blancs — six hommes et six femmes — suspendus au-dessus



du plateau plongé dans I’obscurité. Chaque masque est accompagné de son propre haut-
parleur, si bien que ces douze visages donnent une trés forte impression de présence et de

réalité. (DVD)

Enfin, j’ai aussi parlé de spectacles de Robert Lepage, un maitre de la technologie — certains
diraient : des gadgets —, et en particulier de son spectacle K4, une commande du Cirque du
Soleil, jou¢ a Las Vegas et que je n’ai pas vu. Je citerai donc simplement trois chiffres au
sujet de KA, pour donner une idée de cette entreprise : 165 millions de dollars US, dont 135
pour construire un théatre spécialement pour le spectacle et 35 millions pour le spectacle

proprement dit. (DVD)

J’ai aussi dit dans mon expos¢ hier que, au Québec, le théatre ne subit pas seulement les
invasions (parfois amicales) de la technologie. D’autres arts voisins du théatre participent
régulierement a son renouvellement. Je citerai au premier plan la danse et la littérature, ou les
spectacles de la parole. A titre d’exemple, le Festival de théatre des Amériques vient de
disparaitre aprés 20 ans d’existence, pour laisser place a un nouveau « Festival

TransAmérique », qui sera annuel et qui fera place a la danse autant qu’au théatre.
b

Une pratique répandue

Dans la foulée de ces changements, on voit apparaitre constamment des formes hybrides de
spectacle, entre théatre, danse, arts médiatiques, performance, art du cirque, spectacles de la
parole, etc. Comme le souligne I’appel de communications de ce colloque, ces formes, qui
sont devenues un courant dominant des pratiques contemporaines, non seulement au pays
mais dans le monde, ont encore a étre identifiées, nommées, définies. Bref, elles doivent

trouver une parole critique.



Au Québec, comme dans I’ensemble du Canada, la question de 1’apparition de « nouvelles
théatralités », et surtout de leur légitimation par la critique, est cruciale dans 1’obtention de
subventions gouvernementales. Ainsi, nous avons vu apparaitre ces derni¢res années de
nouveaux programmes de bourses au Conseil des Arts du Canada, destinés a reconnaitre les
pratiques autochtones. Ces pratiques méritent sans doute une attention particuliére dans la
mesure ou le théatre y est moins cloisonné que celui qui vient d’Europe. Par exemple, dans
ces milieux, le clivage entre théatre amateur et professionnel n’est pas aussi tranché que dans
la société d’influence européenne. De méme, je soulignerai le caractére cérémonial de
représentations amérindiennes dans lesquelles la danse sacrée, le chant choral, la musique
traditionnelle et le déplacement du public prennent souvent plus de place que I’action

théatrale proprement dite.

Cet ¢largissement des frontieres du théatre n’est pas propre au Québec ou au Canada. Dans un
article intitulé « le geste théatral contemporain », paru dans la revue frangaise Frictions N° 10,
Jean-Frédéric Chevalier note que dans la programmation du festival d’Avignon 2005, on
trouve seulement 12 spectacles de théatre proprement dit, sur 54 productions. 22 spectacles
sont présentés comme du « théatre-danse-musique », du « théatre-musique-vidéo-arts
plastiques », du « théatre-performance », etc. Et 20 spectacles d’Avignon en 2005, soit plus

du tiers, n’appartenaient pas a la catégorie « théatre ».
b

Comment les aborder ?
La difficulté, pour les critiques qui abordent ces pratiques, est d’éviter la superficialité et
I’impressionnisme. Ou alors, de ne pas se contenter d’une description clinique du spectacle.

Certains critiques d’expérience dans les grands journaux évitent soigneusement les spectacles



trop « nouveaux », « dansés » ou « chantés », comme d’autres se gardent bien d’aller voir du
théatre pour enfants, des comédies faciles ou du théatre amateur. (Je connais un critique
québécois qui disait que le théatre pour enfants lui donnait des boutons...) Ils y envoient leurs
collegues plus jeunes. Mais le risque, en se spécialisant ou en se cantonnant dans ce qu’on
connait le mieux, est de paraitre vite déphas¢ devant les pratiques nouvelles... et de se trouver
particulierement perdu dans un festival innovateur, qui franchit allégrement les frontieres, pas
seulement géographiques ! Il est bon qu’un critique soit expos¢ a tout, car il y a toujours une
influence réciproque entre le théatre et les arts voisins, qu’on 1’appelle enrichissement mutuel

ou... contamination !

Le probléme, c’est que plus un spectacle dépasse les frontieres du théatre conventionnel, plus
— souvent — il colte cher a produire ; plus il colte cher plus les producteurs investissent dans
la promotion, et plus ils arrivent de cette maniere a court-circuiter la critique. En fait, dans
bien des cas, ils s’en passent complétement. Ceux qui intéressent au premier chef les
producteurs des méga-spectacles comme ceux du Cirque du Soleil, ce sont les journalistes
généralistes, capables de réaliser un bon reportage — de préférence enthousiaste — sur leur
dernier show. Ces journalistes sont invités par le Cirque du Soleil a Las Vegas, pour faire du
bruit autour du dernier spectacle. Mais les critiques de théatre d’expérience ne les intéressent

pas vraiment : ils ne sont pas rentables.

Le mois dernier, j’ai essayé¢ a plusieurs reprises de contacter le Cirque du Soleil pour que 1’on
me préte des DVD afin d’illustrer ici les spectacles de Las Vegas. On ne m’a répondu que tres
tardivement. Pourtant, je suis attentivement, depuis longtemps, les travaux des metteurs en
scéne québécois invités par le Cirque du Soleil dans la capitale du jeu du Nevada : René

Richard Cyr, Dominic Champagne, Robert Lepage, Francois Girard, le Suisse Daniele Finzi



Pasca — qui fait une belle carriére au Québec depuis que j’y avais recommandé son spectacle
Icaro, que j’avais vu @ Montevideo en 1994. Il y a aussi le metteur en scéne québécois Gilles
Mabheu, dont la compagnie de théatre corporel Carbone 14 a fait le tour du monde, qui a mis
en scéne Notre-Dame de Paris a Paris, et qui maintenant travaille aussi pour le Cirque du
Soleil. Je n’ai cependant vu aucun des spectacles du Cirque a Las Vegas: O, KA, Love,
Zumanity, auxquels s’ajouteront bientot un spectacle sur Elvis Presley et un autre avec Quincy

Jones.

J’ai appris que 1I’American Theatre Critics Association organiserait son congres de 2007 en
juin prochain a Las Vegas, et que les spectacles du Cirque du Soleil figuraient au programme
des activités. Il y a donc un intérét certain chez les critiques a considérer la théatralité de ces
spectacles, mais comment les aborder ? Je me souviens qu’a Paris, en 1970, le premier
spectacle de Bob Wilson — le Regard du sourd / The Deafman’s Glance, qui durait pres de
cinq heures — avait poussé plusieurs critiques a une simple description clinique. « Un homme
entre par la droite et traverse le plateau dix-huit fois, un autre fait de la main un geste qui dure
dix minutes, la lumiére bleue baisse a gauche et s’intensifie au fond, etc.» C’était un
spectacle trop nouveau pour rencontrer une parole vraiment critique. Il fallait d’abord « rendre
compte » de ce que 1’on voyait et de ce qu’on entendait. Cette partie du travail prenait toute la

place.

Je dois dire qu’a cet égard, cette lente familiarisation avec une nouvelle théatralité est
importante et ne doit pas étre escamotée. Méme si un critique a du mal a porter un jugement
clair ou définitif sur un spectacle qui fait appel a des éléments nouveaux, il décrira son

expérience de spectateur avec sa sensibilité, sa culture, son vécu, ses références, et le lecteur
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ou ’auditeur pourra en déduire un point de vue utile. Les repéres habituels du critique ont

beau changer, il doit s’adapter.

Au théatre, on a vu les personnages disparaitre, comme les situations ; on a assisté a du
théatre sans texte ni fil conducteur, sans effets de réel, sans équilibre ni harmonie entre les
¢léments de la représentation... Il en faudra davantage pour nous décourager. Certes, nos
critiques pourront parfois s’avérer plus descriptives qu’analytiques, mais nous trouverons
toujours quelque chose a formuler sur ce a quoi nous sommes exposés. Le jugement critique,
s’il est important dans notre pratique, ne doit & mon avis pas constituer un obstacle. Il vaut
mieux s’abstenir de juger ou d’analyser que s’abstenir d’écrire quoi que ce soit. En fait, par
expérience, je me méfie de ceux qui arrivent facilement a porter un jugement —a 1’allure
souvent définitive — alors qu’ils commencent tout juste a aborder le monde de la critique de
théatre. Les jugements les plus tranchants sont souvent ceux des critiques les plus jeunes. Je
les trouve parfois presque aussi méchants que ceux des artistes entre eux : c’est tout dire !
Personnellement, j’ai mis un certain temps a décrire avant de juger. On juge souvent par
comparaison avec ce que I’on a déja vu de similaire en mati¢re de jeu, d’écriture ou d’images,
ou par rapport a nos lectures, ou a des concepts qui appartiennent a notre jardin intérieur.
Nous avons tous a cet égard une « commode a criteéres ». Mais faut-il pour autant toujours

ouvrir un de ses tiroirs chaque fois que nous écrivons ?

Je suggere que nous nous donnions le temps de nous laisser apprivoiser par les nouvelles
formes théatrales lorsqu’elles apparaissent, que nous essayions loyalement de les décrire et de
les nommer, de nous inspirer du climat qu’elles instaurent, qui peut étre stimulant ou lénifiant,
et de recourir a ’arsenal stylistique de notre discours pour y faire écho. Je suggere aussi que

nous revendiquions I’utilit¢ d’un tel discours pour le public de théatre autant que pour les
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artistes, ce qui, par ricochet, pourrait permettre de rejoindre les patrons de presse et les

producteurs eux-mémes, y compris les plus gros. Car il est permis de réver, non ?
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LUDMILA PATLANJOGLU — Roumanie

Président de PAICT — Section Roumaine

Faust metteur en scéne — ,,instant” et nouvelle théatralité

., Nous vivons en ce moment un état de chaos et de peste qui sont tout le temps
producteurs d’art et de jeu” — déclare le metteur en scéne roumain Silviu Purcarete. Des
phénomeénes tels que la globalisation, la prolifération des médias, le clonage, le terrorisme,
I’obsession de 1’ Apocalypse ont fait que la théatralité de la vie soit aujourd’hui toujours plus
puissante. Cela a pu conduire a un regain de force de la mise en scéne. Dans sa posture de
Faust, le metteur en scéne, hanté par ,,I’instant” ou il puisse retrouver et maitriser le monde,
offre trois modeles: le modele remix — déconstruction radicale du texte classique et sa
transformation en un scénario postmoderne, a prépondérance visuelle; le modele royal court —
construction de la piece au cours du travail de I’équipe de théatre et le modele thédtre doc —
comme relecture du quotidien, des conflits et du comportement de I’homme contemporain a
partir d’une clef théatrale.

Dans le théatre roumain actuel, nous rencontrons ces trois modéles comme résultats
majeurs et de grande portée, a coté d’autres, qui sont superficiels, confus, déroutants. Dans la
catégorie des modeles réussis, nous avons retenu ici quelques exemples de portée aussi bien
nationale qu’internationale, et qui sont entrés en dialogue avec le théatre mondial. Le metteur
en sceéne et I’école de mise en sceéne théatrale occupent une place privilégiée dans la culture
roumaine, fait qui a pu étre relevé aussi par des maitres tels que Giorgio Strehler (,, Le théatre
roumain est surtout un théatre de mise en scéne”), Antoine Vitez (,,Vous avez une école de
mise en scene puissante’), Peter Brook (,,La mise en scéne occupe une place de choix dans le
théatre roumain®).

La tradition, les tournées, les trophées, les performances spectaculaires confirment
largement les appréciations de ces patriarches du théatre. Apres la chute du Mur, apres ‘89, le
titre de reconnaissance et de noblesse du théatre roumain continue a étre la mise en sceéne. Le
théatre roumain offre aujourd’hui un noyau de personnalités ou se rejoignent et

communiquent quatre générations de metteurs en sceéne du pays et de la diaspora.
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Le metteur le plus brillant de la génération ’80, Silviu Purcérete, a su mettre son
sceau sur le Théatre ,,Radu Stanca” de Sibiu, au point de le transformer en un Royal Court au
sein du théatre roumain.

Aprées son expérience du Théatre National de Craiova, ou il a créé toute une série de
chefs-d’ceuvre scéniques tels que: Ubu Rex avec des scénes de Macbeth, Titus Andronicus,
Phédre, Les Danaides, 1’Orestie, qui I’ont consacré comme grand directeur de scéne (,, une
personnalité tres forte et originale de la famille des grands metteurs en scene européens” —
selon la presse internationale), Purcarete donne deux créations d’anthologie dans sa posture
de Metteur en scéne-Dramaturge. Ses Pilafs et parfum d’dne, exercices sur des textes tirés
des Mille et une nuits, sont la meilleure illustration des recherches et de la physionomie de la
nouvelle thédtralité. Sa prédilection pour un théatre archétypal conduit Iartiste vers ce qu’il
appelle une ,,visualisation excessive qui m’aide a m’exprimer de mon mieux. Je pense qu’il
s’agit la d’une certaine maniere de percevoir le monde”. Les contes de Shéhérazade, ou se
mélent des sensations a la fois violentes et délicates, des grossieretés et des finesses, lui
inspirent une vraie saga de notre temps en proie a toutes sortes d’angoisses et de crises. Les
¢léments picaresques, les festins opulents, le fabuleux colossal, les meeurs légeres allant
jusqu’a la licence, concourent a une création chaotique, produit d’une fantaisie exaltée:
., voyage excessif sans but et sans rigueur, voyage de luxe et mélancolie”, selon le mot bien
révélateur du metteur en scéne. C’est de propos délibéré qu’il a conservé le caractére aléatoire
de ’ceuvre: ,, tout comme Shéhérazade, j’ai voulu arréter le cours de I’histoire afin de pouvoir
v glisser un conte, une chanson, une image, un mot, une poésie”’. Silviu Purcarete construit un
spectacle richement visuel, acoustique, olfactif, ou ’on prépare des plats aux ardmes
alléchants. Un ane et deux moutons y vont et viennent a leur aise. Les moyens de théatre
utilisés sont des plus variés: farces, ombres, masques, vidéo, cinéma, cirque, ,,sans exclure
aucune technique” — déclare le metteur en scéne. Un monde de poupées de chair, aux visages
peints, aux yeux et aux lévres fortement dessinés, et sur lesquelles les fantasmes érotiques et
gastronomiques exercent une domination absolue. La fin du spectacle nous invite a un
gueuleton, ou est apportée, sur un plateau, une jeune fille garnie de pilaf et de petits
saucissons, et a laquelle les acteurs mordent a belles dents. Silviu Purcarete se plait a faire
alterner le gracieux et le grotesque, a créer un réve ludique, ou la frénésie du jeu abolit les
espaces, attise les émotions. On y sent la force mystérique du théatre: la scéne y est mystere,
liturgie, de méme que fabrique d’illusions. Un exercice de style ou le metteur en scéne use de
tous les moyens scéniques, en travaillant sur un scénario dont la dramaturgie ressortit a sa

totale responsabilité.
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La Cousine de Pantagruel, une coproduction (France-Allemagne-Roumanie-
Hongrie), continue cette expérience dont elle est la poétique. Cependant, sa radicalité
concernant la nouvelle thédtralité est cette fois totale. Il s’inspire de Rabelais, emprunte des
motifs a I’ceuvre de I’écrivain, mais sans scénario préalable, le spectacle étant une création de
groupe, a laquelle participent les acteurs, le scénographe, le compositeur. ,,Un Rabelais sans
paroles parlant d’une vitalité monstrueuse et un appetit de vivre vampirique. Les signes
realistes ont une ¢énergie explosive, frisant la naturalisme, dans ce spectacle onirique,
poétique, atemporel et fort contemporain a la fois, qui parle des réves et des cauchemars de
notre quotidien. Une séduction visuelle et acoustique, un arsenal bien riche, ou la danse, la
chanson, le multimédia, les couverts avec des fourchettes d’un métre de long, les marmites
immenses, une cloche ne sont qu’une partie des ingrédients de cette représentation qui prend
fin sur une image choquante: un pain humain auquel les personnages mordent insatiablement.
La recherche des nouvelles formes est poursuivie avec ingéniosité et risque assumé, mais elle
fait fond constamment sur les ressources d’un acteur polymorphe. La joie d’inventer se
manifeste en toute liberté, avec vigueur et rigueur.

La méme prédilection pour la littérature classique, a la recherche d’une réalité
profonde de ’homme, se manifeste aussi chez Radu Afrim, ,I’enfant terrible de la mise en
scene jeune”. Ses spectacles font éclater les conventions, tout en provoquant volontiers la
critique et le public par une insolente désinvolture dans 1’emploi du langage théatral.
Passionné de la technique remix, il a donné deux créations fort originales: Algues
(Bernarda’s House Remix), d’aprés Lorca, et Les Trois Soeurs, d’aprés Tchekhov, la
derniere présentée aux invités de I’AICT a Bucarest. La vision d’Afrim n’est pas sans susciter
des réactions polémiques. Des critiques qui sont des autorités dans le domaine quittent la salle
dans les toutes premicres minutes, alors que Michael Bellington la conteste dans The
Guardian. Cette attitude suscite dans la presse roumaine un vif débat en faveur d’Afrim,
nombre de critiques roumains et étrangers ayant participé au Congres apprécient la nouvelle
thédtralité du spectacle et d’importants directeurs de festivals internationaux lui adressent des
invitations. Afrim met sous les feux de la rampe ,,un scénario d’une in-habituelle liberté”,
comme 1l dit. Dans cette re-tchekhovisation de Tchekhov, a titre de metteur en sceéne,
scénariste, scénographe et compositeur, Afrim est ,profanateur” de 1’ame slave et des
sentiments des célebres personnages. Dans un espace austere, a 1’éclairage froid, 1’actualité
immédiate, le quotidien le plus terre a terre, laissent surgir des images choquantes. Ainsi Irina
est-elle chaussée de tennis et porte un tee-shirt avec le mot ,,/ Love Moskba”. La scéne est

envahie par un monde caricatural, sado-masochiste, en proie aux bas instincts et a des
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obsessions refoulées, et qui affiche impudiquement une sexualité exaspérée. De ce cortége ne
manque pas la dame suicidaire Verchinine, qui fait son apparition une corde passée autour du
cou. La souffrance humaine passe en accords de requiem bouffon. Les maitres de cérémonie
sont la vieille Anfissa et le médecin alcoolique Tchéboutykine, créatures étranges,
physiquement et psychiquement dégénérées, trainant apres elles un samovar, utilisé¢ tour a
tous comme latrines, boite a surprises, urne pour le pére des soeurs.

Radu Afrim démystifie, usurpe avec rage les illusions et les idéaux des héros. La tirade
au sujet de Davenir radieux (,,d’ici trois cents ans la vie sur cette terre sera
indescriptiblement belle, éblouissante”) se transforme dans une téléparlotte modérée par
Verchinine, un vieux beau vulgaire. Le Temps est le personnage invisible du spectacle, une
force maléfique, funeste, qui plane au-dessus des hommes et des choses.

La représentation débute avec une image surréaliste: Tchéboutykine en train de
manger une montre, avec tout autour des pots et des bouteilles, qui conservent des traces du
passé, des photos d’époque que 1’on dirait sorties d’un vieil album de souvenirs. La mise en
scene de Radu Ifrim comporte une dynamique visuelle hallucinante. Un puzzle captivant,
ahurissant, rigoureusement mené. L’autocratie du metteur en scéne y atteint son comble. La
comédie atroce et macabre des héros tchekhoviens flétrit nos temps confus, en manque
d’amour et de foi. Pour Radu Afrim et ses collaborateurs, Tchekhov est ,un auteur plus
glacial que le Diable”. La fin donne des sueurs froides. Pour survivre, pour se protéger du
vide, autant intérieur qu’extérieur, les sceurs se mettent des masques a gaz et commencent une
danse délirante. Les spectateurs quittent la salle sous les frissons, poursuivis par le mot de
Tchekhov: ,, Ce qu’elle est laide votre vie, Monsieur!”

Le modele doc est a I’origine d’un mouvement de groupe trés important dans le théatre
roumain : dramAcum (dramAujourd’hui). « Nous nous sommes lassés de déplorer ensemble
la maniére médiocre, enkystée et surannée de concevoir, d’écrire et de choisir aujourd’hui un
texte pour un spectacle de théatre. Nous nous demandons, et nous voudrions avoir votre
réponse a ce sujet, a quoi aurait ressemblé un texte écrit par Caragiale, Shakespeare,
Tchekhov apres avoir vu Pulp Fiction ou Todo sobre mi madre. Il faut vous demander
pourquoi, comment et pour qui on écrit du thédtre aujourd’hui, et la réponse viendra des
meilleurs jeunes dramaturges, metteurs en scene, scénaristes, acteurs, scénographes,
graphistes, chorégraphes et musiciens qui travaillent Aujourd’hui. Ecrivez une piéce de
théatre pour [’engager dans la compétition. Nous allons produire votre spectacle ! » - tel est
I’appel lancé au nom d’une action exemplaire, consacrée a la dramaturgie roumaine actuelle,

construite autour de deux concepts : la relation Dramaturge-Metteur en scene et la relation
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Réalité-Source, sous le patronage de la Chaire de Mise en scéne de I’Université Nationale
d’Art Théatral et Cinématographique « I.L. Caragiale » de Bucarest. Ses initiateurs sont des
¢tudiants et des diplomés de ce réputé établissement d’enseignement artistique : Andreea
Vilean, Gianina Carbunariu, Radu Apostol, Alexandru Berceanu. Celui qui est le
Spiritus Rector du groupe, Nicolae Mandea déclarait : « dramAujourd’hui fait partie d’'une
stratégie de travail bien nécessaire aujourd’hui dans une école d’art. Elle s’attache a
développer la créativité par des projets individuels ou collectifs assumés a titre d’expériences
artistiques et non pas comme themes d’examen. Le modele de départ a été le célebre thédtre
Royal Court dont [’activité est exclusivement consacrée, depuis plus d’un demi-siecle, a la
promotion de la piece de théatre anglaise contemporaine et ou sont allées faire des stages :
Andreea Valean, Gianina Carbunariu. » Lancé en janvier 2002, a travers des colloques, la
presse et Internet, le projet dramAujourd’hui a eu des résultats exceptionnels. Des centaines
de pieces ont participé au concours. Les meilleures ont fait I’objet de spectacles-lectures ou de
représentations. Parallélement & ce concours, dramAujourd’hui a développé aussi un
programme de traductions de piéces contemporaines. La grande révélation a été le fait que des
jeunes auteurs roumains ont retrouvé une co-fraternité d’esprit chez leurs collégues sous
d’autres méridiens au niveau de [’attitude ou des thémes abordés. Les leaders du
dramAujourd’hui, artistes de top de la mise en scéne jeune, ont réussi a s’imposer a
’attention du public, puisque leurs productions donnent de la personnalité a des espaces du
théatre alternatif, et qu’ils initient également des programmes de coopération internationale.
Ce groupe inquiet et inquiétant a réussi a se faire connaitre aussi a 1’étranger, car dans
leurs textes et leurs spectacles revivent les crises existentielles de la Roumanie d’aujourd’hui
ainsi que celles des capitales occidentales. Un exemple récent en est Gianina Carbunariu.
Son texte Stop the Tempo, apprécié par la critique de théatre comme un ,,act d’identité pour
la génération cool”, ,,une génération de rater de la vie* a été un succes lors de la Biennale de
Wiesbaden, Paris, Berlin, Dublin, New York. Les héros en sont trois jeunes, malheureux et
seuls, des frustrés de la catégorie de ceux qui ont été transformés en machines productives et
consuméristes. Ils se réunissent dans un bar et décident d’agresser I’indifférence d’un monde
stigmatisé¢ par la croix du non-amour. Par un geste de « terrorisme urbain », ils coupent
I’¢lectricité dans les espaces publics. Leur jeu est tout proche du public, dans le noir, avec un
minimum d’accessoires : des lampes de poche maniées par les acteurs et dont les flashs
inquisitoriaux briilent les visages des héros. Un spectacle en gros-plan et au premier-plan qui

choque la Roumanie et conquiert 1’Occident par la thédtralité proposée. Une manicre
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incitante de faire du théatre, « centrée sur la voix, sur la parole brutale, le monologue
intérieur, sur l’insert poétique qui drape [’histoire et transcende la réalité vulgaire ».

Gianina Carbunariu récidive avec une nouvelle pie¢ce, madybaby.edu, élaborée au
cours d’un stage de formation au Royal Court et dont la représentation a été un succes lors de
la Biennale de Wiesbaden, en Roumanie et sur quelques sceénes européennes : Berlin ; Milan,
Moscou, Paris. La misére morale et physique, la laideur y respirent un air métaphysique. Le
metteur en scéne-dramaturge utilise de manicre créative, a partir de 1’écriture, les moyens
vidéo, faisant alterner le réel et le virtuel. Archétypes de nos jours, la prostituée, le proxénete,
I’administrateur d’un site porno, y évoluent dans un temps pourri. Dieu est mort, le monde est
vide de sens et I’homme est sans but dans un spectacle qui dépasse le naturalisme de 1’histoire
par la créativité de la mise en scene.

Le Prix de la Critique accordé par I’Association Internationale des Critiques de
Théatre — Section Roumaine au Groupe dramAcum a été le signe de reconnaissance de la
valeur de ces artistes. Ces jeunes représentent la carte maitresse du jeu sur la scéne roumaine
d’aujourd’hui et certainement de demain.

La voie vers la nouvelle théatralité n’est point a 1’abri du danger que peut courir un
théatre sans traditions, du risque d’un langage faisant 1’économie du vécu, sans esprit, surtout
a une époque ou la logique du monde moderne implique la désacralisation radicale de notre
vie tout enticre, le renversement du rapport traditionnel avec Dieu et le monde. Comme bon
nombre de ses contemporains, pour obtenir le pouvoir, Faust-Metteur en scéne conclut parfois
le pacte avec Méphisto. Aveuglé et accablé par I’éphémere, il ne sent plus I’éternité. Il veut
réaliser sa condition humaine au lieu de la dépasser. Un S.O.S. lancé par le critique Georges
Banu, connaisseur avis¢ du phénomeéne théatral contemporain, relevait la question en ces
termes: « A la fin des années 90 est réapparu ’appétit de révolte et le principe de désordre
est revenu pour capter [’esprit du temps et faire du chaos [’essence de la modernité. La scene
devient un territoire d’un présent sans reperes ni frontieres. Quelle est la solution : entrer
dans le flux de I’époque ou lui résister ; préter l’oreille au souffle du présent ou déplacer son
regard ailleurs ? S’adapter ou ne pas capituler ? Ces deux positions, comment les rallier,
comment se sauver ? »

Faust, le célebre personnage de Goethe, découvre finalement que 1’important c’est que
»le Ciel et la Terre soient ensemble. Le théatre a besoin aujourd’hui d’un missionnariat
spirituel. Les visages de la nouvelle théatralité exigent une réflexion théologique. La Vie,

comme la Sceéne, non reliées a Dieu, sont des déserts ou les héros voient passer leurs jours
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pour rien. Leur temps est sans éternité. Leur existence est prétexte pour des évasionnismes et

des exibitionnismes.

(Communication au Congres extraordinaire de L’ Association Internationale des Criticques de

Théatre — AICT, Seoul, Corée, 21-25 octobre 2006
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Extrait/ Papier du congres de Séoul.

Margareta Sorenson (Suéde)

Le théatre change constamment, tout comme le monde.

Aller au théatre en 1806, en 1906, et en 2006, ce n'est pas pareil. Aller au théatre en 1506 non
plus. Aller au théatre aujourd'hui a Stokholm, en Suéde, d'ou je viens, ou a Séoul, en Corée,
ou & Johannesburg, en Afrique du sud ce n'est pas la méme chose. Pour un enfant, aller au
théatre pour la premicre fois dans sa vie est aussi une expérience tres différente.

11 parait peu important de 1'indiquer, mais c'est nécessaire. Le théatre a toujours changé et
change encore, suivant de pres les changements politiques ou religieux et les conventions,
tout en exprimant rapidemment les intéréts des rois, des cours ou des nations ainsi que ceux
du public. Les dramaturges comme Moliére, Ibsen et Sarah Kane ont souvent été avant-
gardistes, en jetant au public des questions imminentes sur la liberté, la démocratie, le droit
individuel et le sens de notre vie. La forme de l'art et les arts de la représentation embrassent
et ont gardé, dans une perspective historique, une tradition multidisciplinaire: la musique, les
beaux-arts, I'opéra, le drame, la danse, les acrobaties, le théatre de I'ombre et les marionnettes.
Ce que nous appelons aujourd'hui le théatre 'cross-over' pouvait déja étre vu comme une
caractéristique ¢élémentaire du théatre depuis, au moins, la Grece antique.

Malheureusement, dans cette forme d'art kaléidoscopique, 1'acteur le plus maladroit, c'est
souvent le critique. Quand Isadora Duncan a bouleversé en dessus-dessous le concept de la
danse et a changé l'attitude envers le corps exposé de I'étre humain, les critiques étaient
sceptiques. Le public est venu immédiatement au théatre pour regarder I'événement, mais les
critiques étaient tres lents a s'y intéresser. L'ambition d'étre critique, réflexif et sceptique peut
signifier un piége, a cause duquel le critique ne peut pas reconnaitre un nouveau pas important
dans la forme d'art.

Le changement n'est pas de qualité morale, c'est un fait.

Le théatre est un art de l'instant; il est étroitement 1i€é non seulement a la pensée profonde et
intellectuelle mais aussi a la mode en vogue, et aux aspects les plus superficiels comme
I'engouement pour les vedettes, la rumeur et les extravagances. Tous les nouveaux aspects du
théatre, tous ses changements ne sont en eux-mémes ni bons ni beaux, ni importants, ni de
haute qualité. Le public pourrait étre excité par la sensation de voir les vedettes bien connues

en personne, mais le critique est supposé regarder un peu plus loin. Il doit se demander si c'est
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une haute qualité en maticre artistique. C'est impossible pour un critique de prendre une
position complétement positive ou négative envers le modernisme, le romantisme, le réalisme
psychologique, le post-modernisme, le nouveau cirque ou le happening. Le critique peut
préférer personnellement Strindberg a Ibsen, mais il ne peut pas étre officiellement pour I'un
et contre 'autre.

Le critique est 1a pour décrire, débattre, et évaluer avec toute la capacité, toute la
connaissance, toute la sensibilité qu'il peut utiliser. Le critique doit suivre, au moins il doit
essayer de suivre, la balance entre tradition et renouvellement. La recherche actuelle sur la
théatralité et sur le champ du théatre refléte également le climat intérieur de I'université et du
monde de la science, ou les disciplines se croisent, et ou l'ethnologie, la sociologie et la
statistique sont mélées dans les études de 1'art de la représentation.

Le média et I'accélération du changement
Depuis le milieu du 19e siecle, les journaux occidentaux ont été ressemblants au tabloid ou au
journal de grand format que nous voyons encore tous les jours. Les proportions ont changg,
mais si nous regardons la critique de théatre, la ressemblance entre la critique d'aujourd'hui et
celle d'il y a cent ans est étonnante. Le plus souvent c'est un texte court et journalistique,
englobant tous les événements locaux et nationaux. La perspective internationale est aussi
impressionnante. La locomotive a vapeur a influencé la mobilité des compagnies de théatre
ainsi qu'elle a fait se déplacer les journalistes pour regarder le monde.

Le changement rapide des médias vers la fin du 20e siecle a étonné les administateurs de
médias, les techniciens et les journalistes mémes. Nous n'avons pas su beaucoup de choses
dans les années 1990 sur ce que deviendrait la situation des médias 15 ans plus tard, nous ne
savons pas encore grand chose de ce qui adviendra avec les éditions des journaux sur
l'internet, et les nouvelles stations télévisées du quotidien, celles-ci deviennent ces jours-ci
une des différentes éditions de fabrication des médias. Le systéme national existant, la radio,
la télévision et le service public sont de plus en plus mis en doute et l'extension des blogs
individuels se voient émergés.

De couvrir tous les événements du théatre est impossible. La vie culturelle est devenue
plus riche, plus étendue, plus variée, et est divisée en genres plus détaillés qu'aux siecles
précédents. La musique, le cinéma et la télévision sont partout, tout le temps autour de nous,
le théatre et l'art de la représentation n'est qu'une partie aujourd’hui et les médias sont et

doivent étre sélectif. Le tempo général des médias est presto; les médias de la presse sont en
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concurrence avec celui des émisssions, le texte est plus court, plus personnel, moins critique
et plus explicatif.

Vers une nouvelle critique

Quand nous préparions récemment un séminaire dans l'association suédoise des
critiques, nous voulions lui donner le titre 'vers une nouvelle critique'. Mais quand nous avons
revu la situation, nous avons réalisé que nous comptions seulement les critiques dans les
médias traditionnels et nous étions inconscients du monde parall¢le des journaux libres, des
magazines indépendants, des sites sur internet, des blogs, des chaines de radio commercial,
ainsi que des critiques de journaux hebomadaires et d'autres publications. Une nouvelle
critique est déja l1a et elle est normalement pratiquée par les jeunes critiques. La plupart des
jeunes critiques de théatre sont des femmes; normalement elles ont fait des études
approfondies en littérature, théatre, art et journalisme.

De ce point de vue, on peut savoir qu'une structure plate des critiques peu connus gagne
diverses audiences de lecteur. La renommeée est monopolisée par les critiques des journaux de
presse, bien que les plus renommés des critiques aient la difficulté d'agir en cadence avec la
nouvelle réalité du théatre et le nouvel aspect de la théatralité. La critique de théatre, comme
d'autres formes de critique, était toujours une partie des médias et un genre de journalisme.
Elle I'est encore. Mais le média et l'art de la représentation ont changé tous les deux plus vite

que la critique de théatre; c'est notre probléme.

Souvent, des critiques des théatres se sentent moins rassurés devant les formes théatrales
emergeants comme le cirque nouveau donnant des specatacles gigantesques ainsi que se
présente Cirque du Soleil au Canada. Ils se demandent comment un critique peut “aborder”
un tel mise en scéne ou bien d’autres genres des arts sceniques avec “des éléments nouevaux”.
J entends également assez fréquent des réactions des critiques que la danse est tellement
autre, different et que “’la danse — je n’en sais rien.

Il m’étonne que les critiques, normalement des personnes avec des formations classiques et
ambitieuses hésitent devant des éléments eniterement classiques sur la scéne. La danse et la
marionette sont probablement plus vieux que le théatre. Au moins, depuis le premier
modernisme occidental , ¢’est a dire cent ans, des ”éléments nouveaux” ont été introduit dans
les arts scéniques. Gordon Craig et la notion du mouvement, Strindberg avec ses projections,
les Ballets Russes avec leurs coustumes et scénographies integrés, 1’idée méme du
”gesamtkunst”, un ouvre d’art totale, Oskar Schlemmer et son Triadisches Ballet, les
illuminations de Loui Fuller — la liste est longue.
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L’histoire du cirque nouveau est trés recente, mais il fait toujours réference au cirque
traditionel. Pour s’approcher comme critique il faut — comme toujours — une certaine
connaissance, un essais de saisir la nature cross-over cirque-théatre-lyrisme-lieu. Pour aborder
la danse il faut essayer d’apprendre a lire la danse, le mouvement et les capacités d’un
expression corporelle comme un certain capacité de lire des objets animés. Un critique ne doit
pas necessairement étre spécialiste du tout, mais un professionel bien orienté. C’était une
bonne raison pour la création d’un stage des jeunes critiques il y quelques semaines a
Charleville-Mezi¢re, France, un vraie centre de la marionette en sa forme contemporaine, de
plus en plus souvent en visite au theatre des actuers, en forme de théatre d’ombre.

Pour un critique c¢’est normale pour tous les genres d’art, pour tous les genres d’arts
scéniques: connaissances, réferences, sensibilité. Quand je rencontre des jeunes critiques je
constate qu’ils s’intéressent plus pour les nouveau théatralités et qu’ils dans ce sens sont plus
fideles a la tradition du théatre que souvent ses collégues plus agés.
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BENTLEY-RUBIN
FRENCH TRANSL.
FEB. 2007

REMARQUES LORS DE LA REMISE‘ DU PREMIER PRIX THAALIE DE L’AICT A ERIC
BENTLEY POUR TOUTE SA CARRIERE D’ECRITS EN THEATRE (Séoul, Corée, 25
octobre 2006)

Don Rubin

Directeur, Programme des cycles supérieurs en études
théatrales, Université York, Toronto
Rédacteur, Encyclopédie mondiale du thédtre contemporain (WECT)

Lorsque j’étais étudiant a 'université, il y a de cela une bonne centaine d’années, j’avais
I’impression que tous les livres pour tous mes cours étaient passés entre les mains d’une seule
et méme personne : Eric Bentley. Il y avait des piéces de Pirandello (traduites par Eric
Bentley), des livres de critique sur des personnages tels que Shaw et O’Neill ou encore Brecht
(écrits par Eric Bentley), et des livres de théorie théatrale (a I’époque nous ne savions pas
encore que c¢’étaient des théories et nous appelions cela tout simplement des idées) et ces
ouvrages eux aussi avaient été rédigés et révisés par Eric Bentley. A I’image de la majeure
partie des étudiants, je n’avais aucune idée de qui était Eric Bentley, mais je n’avais aucun
doute que c’était quelqu’un d’important.

Quelques années plus tard, alors jeune professeur d’université, ma faculté¢ m’avait demandé
d’organiser une série sur les arts de la scéne. Je me suis alors trouvé dans la merveilleuse
position de pouvoir inclure a ce programme une série de conférences. Je savais que 1’un des
conférenciers que je voulais inviter était cet érudit incontournable, Eric Bentley. Je me suis
alors mis en rapport avec lui par I’intermédiaire de 1’un de ses éditeurs et je 1’ai invité a venir
donner une conférence a Toronto sur la théorie de Brecht du verfremdungseffekt. 11 a bien
évidemment répondu « non ». Il n’était pas intéressé a venir parler de la théorie de Brecht du
verfremdungseffekt, mais il serait ravi de venir donner un concert.

« Un concert de quoi ? », lui ai-je alors demandé, incrédule. « Un concert des chansons de
Brecht », a-t-il dit. « Et peut-étre certaines de Prévert. »

Je me suis demand¢ si Bentley était capable de chanter, voire de danser également? Mais je
me suis dit qu’il valait mieux ne pas m’aventurer a poser la question a cet illustre personnage.
J’ai alors répondu « oui » et quelques mois plus tard, Eric Bentley est venu a Toronto. Il s’est
installé¢ devant un harmonium, une sorte de faux piano, et nous a alors parlé de Brecht,
I’écrivain, le chansonnier. Il a ensuite lu de la poésie de Brecht et a commencé a chanter. Je
dois avouer qu’FEric n’était pas vraiment un chanteur, mais nous savions tous que Brecht
n’aurait de toute maniere jamais désiré étre interprété par de vrais chanteurs. Eric Bentley a
continué de chanter pendant trois heures. Il a ensuite fait une pause, puis est revenu pour
chanter encore un peu plus pour les personnes qui étaient restées. Et la plupart d’entre nous
étions restés.
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Quelques années plus tard, j’ai lancé une nouvelle revue théatrale au Canada intitulée le
Canadian Theatre Review (CTR). J’ai demandé & Eric Bentley s’il accepterait de devenir
membre de notre comité de rédaction. Il a répondu « non », mais il a dit qu’il remplirait toutes
les taches qu’un membre du comité de rédaction devait assumer. Il lirait les articles pour moi;
il recommanderait des rédacteurs d’article ; il offrirait des conseils. Et il a tenu sa parole.
Dr’ailleurs, au fil des années, il en a méme fait bien plus que de nombreux membres officiels
de mon comité de rédaction.

L’un des projets auxquels nous avons étroitement collaboré était un numéro spécial de CTR
qui portait sur « ’homosexualité et le théatre », soit un sujet qui avait particuliérement attiré
son attention et qui continue de I’intéresser encore de nos jours. En effet, au cours des 30
derniéres années, il est devenu 1’'une des voix les plus percutantes au sujet des « gais » dans le
monde du théatre anglophone. Il a également consacré 1’une de ses principales picces a ce
théme, une piece sur Oscar Wilde intitulée Lord Alfred’s Lover, qui demeure a ce jour ’'une
de mes pieces préférées de Bentley.

A présent, au vu de tout cela, il serait normal de se poser la question suivante : « Qu’est-ce
qu’un critique... en fait? »

Au cours d’une entrevue accordée il y a plusieurs années a la « Voice of America » et qui a
par la suite été publiée comme une « postface » a une anthologie de ses piéces, Eric Bentley a
déclaré qu’il doutait fort « qu’il n’existat rien de plus difficile que d’étre réellement un bon
critique. »

« Rédiger des critiques théatrales », a-t-il écrit dans son livre What Is Theatre en 1956, « est
pire que de marcher sur des ceufs. Cela revient a marcher sur des corps vivants et de les faire
saigner... J’ai parfois I’impression que rédiger des critiques de théatre est I’art de se faire des
ennemis, sans arriver a influencer quiconque... » Ce texte se termine par les mots suivants : «
J’ai bien peur de prendre la critique au sérieux. »

Pour Eric Bentley, le dramaturge allemand Gotthold Lessing était une version de ce qu’il
appelait le « critique exemplaire ». La force de Lessing, explique-t-il, vient de sa capacité a
arriver dans ses écrits a étre a la fois polémique en permanence, tout en étudiant en
profondeur le théatre de son temps. Parallelement, Lessing « combattait ce qui était
profondément mauvais a ses yeux », explique Bentley, tout en « se questionnant sans arrét sur
qu’il trouvait bon. »

Notre illustré invité aujourd’hui a incarné ces idéaux, a la fois dans sa vie et dans son ceuvre,
en tant que critique (un role qu’il n’a occupé que pendant environ quatre ans), dans ses écrits
comme érudit et comme dramaturge, et dans ses énormes contributions a la fois comme
traducteur et homme de scéne. Personne ne s’est jamais battu aussi ardemment ni aussi
brillamment qu’Eric Bentley, contre ce qu’il considérait comme étant fonciérement mauvais
et personne ne s’est jamais interrogé de maniére aussi incessante ni aussi ¢laborée, tant par
écrit qu’en personne, sur ce qui devait étre bon.

Ses idées sur le dramaturge en tant que penseur nous ont permis a tous et a toutes de
comprendre que de grandes idées et une grande pensée théatrale pouvaient avancer main dans
la main, sans avoir honte. Son ceuvre sur le théatre allemand nous a non seulement offert les
picces de Brecht en anglais, mais elle a également permis d’élargir nos perspectives sur
I’ceuvre de Brecht en tant que telle, ainsi que sur la pensée et sur la vie de Brecht. Par ailleurs,

25



I’ceuvre de Bentley nous a non seulement livré les piéces de Pirandello en anglais, mais elle
nous a aussi donné les raisons de monter cet auteur, ainsi que de I’enseigner et de le
comprendre. Si ce que le théatre mondial devait a M. Bentley s’arrétait ici, tout cela serait
plus que suffisant pour lui assurer sa place au temple de la renommée du théatre de notre
plancte. Mais il ne s’est pas arrété 1. Il a changé la maniére dont nous abordons le théatre et
la littérature dramatique. Pratiquement a lui seul, au fil de prés d’une quarantaine d’ouvrages,
ses anthologies, ses traductions et ses essais, il a créé ce que nous considérons aujourd’hui
comme le canon du théatre moderne.

Pour tout cela, j’aimerais donc vous dire, et ce, au nom d’un grand nombre d’entre nous, un
grand merci, Eric Bentley. Vous avez effectivement changé la maniére dont nous abordons et
dont nous étudions le théatre, dans ce monde complexe ou nous vivons.

Eric Bentley a déclaré a 1’occasion qu’il essayait de vivre sa vie « au croisement entre 1’espoir
et I’intelligence critique. » Une notion formidable. Le coin des rues Espoir et Intelligence
critique. Cela a certainement été son adresse. Et cette adresse est le cadeau qu’il nous fait a
tous et toutes.

Eric Bentley a permis au théatre d’étre un espace plus réfléchi, plus accueillant pour les
soucieux comme pour les engagés, une espace plus stimulant pour les dramaturges, les
universitaires et, oui, pour les critiques mémes.

Par ses écrits au fil d’une soixantaine d’années, il nous a permis de nous améliorer. Je ne
pourrais donc pas étre plus ravi que I’ Association internationale des critiques de théatre ait
choisi de remettre son premier prix Thalie a ce grand érudit, critique, dramaturge, homme de
scéne et un authentique Homme du théatre, Eric Bentley.

**Traduction : Charles-Antoine Rouyer (Toronto)

Séoul : Congres de L’ Association Internationale des Critiques de Théatre (AICT)
John Elsom

La marche en avant

Je dois vous dire que mon titre est plus que teinté d’ironie. C’est plus fort que moi et
je vous prie de m’excuser. Je suis anglais, j’appartiens a une génération qui pratiquait 1’ironie
comme sa langue maternelle, ce qui n’est plus le cas, comme je vais vous 1’expliquer. J’ai
assisté a de nombreux colloques intitulés « Vers 1’avenir », ou quelque chose du méme genre,
et qui étaient soit futuristes a faire peur, soit d’une arrogance rétrograde, ou les deux a la fois.
C’est le grand avantage de I’avenir : il est comme une tache d’encre, on y lit tout et n’importe
quoi.

L’an dernier, avec Pavis et d’autres personnes, j’ai assisté a un colloque, a
Aberystwyth, au Pays de Galles, organis¢ par I’excellent Centre de Recherche sur les Arts de
Performance de Richard Gough et intitulé¢ « Les lendemains qui chantent ». On a rarement vu
manifestation plus nostalgique. En dehors du fait que cela se passait au Pays de Galles — pays
de mémoire, comme I’Irlande —, le théme principal était une rétrospective de la carriere de
Richard. Il est toujours rassurant d’avoir un avenir derriere soi.
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De nombreux colloques — mais pas tous — sur 1’avenir remontent a la Gréce antique,
puis posent la question de savoir a quel moment les choses ont dérapé. D’autres décident de
regarder résolument vers I’avenir. A Londres, comme dans d’autres villes cosmopolites, il est
souvent difficile d’échapper aux suites spacieuses des grands hotels, ou architectes et
urbanistes prennent leurs quartiers d’hiver, avant de sortir leurs maquettes de paysages
urbains rénovés, au printemps, un peu a I’instar des créateurs de mode. A Hong Kong, on a
beaucoup discuté du projet culturel de West Kowloon, qui sera érigé sur un terrain récupéré
sur les eaux. Il passe pour étre le projet artistique le plus important au monde, avec trois
nouveaux théatres, un amphithéatre de dix mille places, et d’autres espaces destinés a
héberger divers événements. Le site sera trois fois plus grand que ce pauvre Déme du
Millenium a Londres, mais c¢’est cela le progres.

Norman Foster, I’architecte qui a remis un projet pour West Kowloon, envisage de
recouvrir tout le quartier — qui comprend des galeries marchandes et des tours — d’une
coupole, en guise de protection contre les exces du soleil et des intempéries, et contre la
pollution des odeurs humaines. SiI’on en croit sa déclaration d’intention, ce sera un « mod¢le
d’écosysteme socio-économique, culturel et durable ».

Ces propos demandent sans doute a étre explicités. Ce sera un écosystéme, car le
climat qui régnera sous la coupole sera rigourecusement contrdlé. Ce sera « durable » en
termes socio-économiques, car il y aura des magasins et des bureaux pour donner du travail a
ceux qui financent, ceux qui commanditent les événements culturels, pour attirer ceux qui
travaillent dans les bureaux, et ainsi de suite. Les principaux théatres, subventionnés,
inviteront des compagnies internationales de haut niveau — nous, critiques dramatiques,
pourrons fournir une liste de compagnies a inviter — mais, a I’autre bout de la chaine, il y aura
la place pour des compagnies locales, non subventionnées, ce qui est trés bien.

Le Dome du Millenium aussi était censé offrir un projet théatral et culturel important,
sous la forme d’un ballet aérien, représentant le combat entre le Bien et le Mal, et se soldant
par la victoire du Bien. Un autre point commun entre le Dome et le quartier culturel de West
Kowloon est la déclaration d’intention liée a leur mission. « Pendant des siécles », dit celle du
Dome, « le Dome a inspiré solennité et respect ; le Dome de Greenwich sera le plus grand de
tous ». Par son apparence, il semblait vouloir rivaliser avec la cathédrale Saint Paul, symbole
majestueux du christianisme éclairé sur I’autre rive de la Tamise et, comme deux gamins dans
une cour d’école, il prétendait que le sien était plus imposant que 1’autre. Mais imposant a
quel titre ? par le respect qu’il inspire ou par sa dimension ?

Peut-étre était-il simplement plus imposant par la confiance en soi qu’il dégageait. Ce
qui conforte cette position est que I’on fit valoir que, dans le passé, et a I’approche d’un
millénaire, les populations étaient si ignorantes qu’elles craignaient la fin du monde, mais
maintenant « a une époque plus sire, nous avons devant nous un avenir que nous avons la
possibilité et le devoir de controler ». Telles étaient les lignes écrites en 1999, environ deux
ans avant le 11 septembre, quatre années avant 1’invasion illégale de 1’Irak, des mois avant de
savoir ce que le Dome lui-méme contiendrait, et ce sans trace d’ironie.

Quand ces lignes furent écrites, il y a de cela seulement huit ans, la nation se repaissait
de I’¢lection victorieuse du New Labour en 1997, victoire écrasante, qui semble appartenir
maintenant & un monde lointain. Pour certains, remettre en question le projet de Tony Blair,
qui contenait la promesse d’un gouvernement honnéte et d’un renouveau national, était
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considéré comme une démarche antipatriotique. L’ironie n’était pas a I’ordre du jour. Peter
Mandelson, proche collégue de Blair et Ministre du Dome, parlait des sceptiques comme s’ils
étaient la lie de la terre. Le dome était censé étre une icone, I’Univers selon le New Labour,
montrant la gloire de la science et de la technologie, les mécanismes du marché, ce qui nous
fait rire et pleurer, et tout a I’avenant.

A nouveau la marche en avant ! Et pourtant aucun esprit sceptique n’aurait été assez
cynique pour prédire son avenir le plus probable, celui d’un casino géant, sur une bande de
terre désolée, au milieu des déchets toxiques d’une ancienne usine de produits chimiques.
Mais personne ne peut le démonter, car c’est une structure « iconique », dit-on, et le fait que
ce soit I’opinion de 1’adjoint du Premier Ministre montre bien ce que je veux dire quand je
parle d’un déficit en ironie ! Mais la plus grande faiblesse est celle de I’¢électorat britannique,
qui ne voit toujours pas I’ironie.

J’ai un vice secret, celui de lire les manifestes politiques. Je les collectionne ; je les
cache honteusement aux regards de la famille ; des pages et des pages imprimées ou se
déversent des orgies de bile, de vanité, de promesses sans fin. La Révolution blairiste, livre
écrit par Peter Mandelson et Roger Liddle, en est un bon exemple. Posséder une telle
bibliothéque est une bonne excuse ; elle permet de suivre comment s’écrit I’histoire de la
propagande. La théorie du New Labour a plusieurs origines : le socialisme chrétien, la
sociologie, et un certain nombre de gros livres délirants, publiés en occident dans les années
1990, a la fin de la Guerre Froide, comme La Fin de [’histoire de Fukiyama et Le Choc des
civilisations de Samuel Huntingdon. Le Dome était la version « parc a théme » de ces fadaises
de visionnaires.

Ce sont de gros livres, en ce sens qu’ils ont beaucoup de pages, mais ils sont encore
plus boursouflés par leurs ambitions. Ils construisent rien de moins que le Nouvel Ordre
Mondial, statistiques a I’appui. Ils contiennent un large éventail de données provenant de
toutes les parties du monde ; or, quand ces faits concernent un lieu que vous connaissez bien
personnellement, ils semblent fondés mais curieusement irréels. Un peu comme si toute cette
masse d’informations avait été glanée sur le Web. Est-il juste de dire que 1’Inde et la Chine
sont vraiment les nouvelles puissances économiques, alors qu’une grande partie de leurs
ressortissants ont tant de mal a survivre ?

Ces livres partagent la méme foi moderniste en tout ce qui concerne les unités de
mesure, le domaine scientifique, tout ce qui releve de '« objectivité » par opposition a la
« subjectivité », considérée comme un état d’esprit inférieur ; ils ont la méme confiance en
I’évolution vers le progres, qui, selon Fukiyama, fera triompher les démocraties occidentales
de toute autre forme de gouvernement. Parfois nous croyons vivre dans une eére postmoderne,
et c’est possible pour certains d’entre nous, mais Anthony Giddens, le gourou de Blair,
semble étre plus proche de la vérité quand il écrit que nous vivons réellement dans une ¢re de
« Haute Modernité », ou les gouvernements ne remettent pas en question leur foi en la
Modernité. Nous ne les remettons pas en question, ce serait une perte de temps. Il décrit la
Haute Modernité comme une machine infernale, une force irrésistible qui nous entraine vers
le futur ; soit nous montons a bord, soit nous sommes écrasés sous les chenilles des chars
d’assaut. Il n’y a pas a discuter.

La Haute Modernité n’a pas le sens de I’ironie. Peut-étre aime-t-elle la satire, les

extravagances ou les ambiguités du travestissement. Mais la vraie ironie implique une
complicité sociale. La satire ridiculise les sots, I’ironie s’adresse a 1’intelligence. Nous savons
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que nos amis ne prennent pas tout ce que 1’on dit pour argent comptant. Il est souvent difficile
de traduire I’ironie, car le sens n’est pas contenu dans la stricte définition des mots du
dictionnaire, mais dans le contexte social ou ils s’enracinent. L’ironie fleurit parmi des petits
groupes de gens, ou vous pouvez décoder la gestuelle, percevoir les intonations de la voix et
participer au match de tennis improvisé qui se joue entre ceux qui parlent et ceux qui
écoutent. Ce genre de compréhension intime perturbe la Haute Modernité, lui fait douter du
sens exact des mots, donne priorité a la subjectivité sur I’objectivité et confond le factuel avec
I’intuitif. Percue comme sarcastique ou comme le jargon d’une coterie, I’ironie passe mal a la
télévision.

Mais la pensée qui inquicte le plus les tenants de la Haute Modernité, de méme que les
grands prétres de toutes les religions, est que peut-étre il est impossible de communiquer
autrement. Enlevez I’ironie et le contexte social, et vous voila non pas avec une langue
appauvrie, mais avec une sorte de « manuel de I’utilisateur », que vous pouvez suivre mais
non contester, situation toujours a sens unique. De méme que vous ne pouvez jamais contester
son contenu, vous ne pouvez jamais étre en plein accord avec. Vous ne pouvez pas manifester
votre approbation de ce qui a été dit par des applaudissements, des rires ou par une écoute
plus attentive. Cela rend la vie plus difficile a celui qui parle comme a celui qui écoute, car
il/elle ne sait pas ce que le public a compris, ce qui motive les exces, les hyperboles,
I’utilisation des statistiques comme bélier destiné a enfoncer les portes de 1’ignorance et de
I’indifférence.

Je ne veux pas €étre moralisateur. Je ne viens pas pontifier sur les dangers de « parler
aux masses » — dans le sens de s’adresser aux masses et non a l’individu — en termes
d’aliénation ou quelque chose comme cela. Mes visées sont plus modestes : je veux mieux
comprendre les choses, je veux savoir pourquoi elles se produisent. Je n’ai toujours pas
compris ce que 1’on entend par la Guerre contre la Terreur. J’avais cru comprendre quel était
I’enjeu de la Guerre Froide. Mes parents pensaient qu’ils avaient compris ce que représentait
la Guerre contre le Fascisme. Il y avait des enjeux. Des questions attendaient une réponse. Or,
a propos de la Guerre contre la Terreur, on nous demande si nous voulons mourir dans un
attentat, dans une tour ou dans le métro. La réponse ne peut qu’étre négative, mais la question
est sans objet. Je ne comprends toujours pas pourquoi, dans un monde censé étre saturé
d’information, il nous a fallu aussi longtemps pour découvrir qu’il n’y avait pas d’Armes de
Destruction Massive, et pour comprendre pourquoi des comptes avaient été demandés a notre
Premier Ministre de maniére aussi peu efficace. C’était comme si nos systemes de défense
contre la tricherie et le mensonge s’étaient effondrés. Nous étions 13, toute une nation, bouche
bée, comme des idiots, tandis que I’on nous disait que des ADM pouvaient nous anéantir en
moins de quarante-cinq minutes. Aucune ironie la-dedans. Mais j’exagere. Il y avait bien de
I’ironie : de grandes manifestations dans les rues de Londres et la démission de deux ministres
du Cabinet, I’un apres la fin proclamée de la guerre.

Mais ou est le théatre dans tout cela ? Le théatre est un lieu ou, dés le départ, lorsque
j’étais enfant, j’ai appris 1’ironie dans le divertissement familial de la pantomime. Quand
«Non, c’est pas lui ! » était lancé de la sceéne, la salle répondait « Si! C’est Iui ! ». Nous
apprenions a mesurer la vraisemblance de ce qui se passait sur scéne a l’aune de notre
expérience de la vie réelle. Et comme tous ceux qui parlaient étaient des acteurs, nous savions
que nous ne pouvions pas prendre ce qu’ils disaient pour argent comptant. Nous n’avions pas
besoin d’un Bertolt Brecht pour nous expliquer ce qu’était la distanciation, car elle faisait tout
naturellement partie de notre expérience théatrale. Shakespeare savait multiplier les couches
d’ironie. Qui est la cible dans La Meégere apprivoisée ? Katherine, Bianca, Petruchio ou
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Christopher Sly ? Méme les fantaisistes des music-halls savaient ce qu’était 1’ironie, c’est
pourquoi quelqu’un comme le regrett¢ Max Wall était parfait pour jouer le théatre de Samuel
Beckett. L’ironie est le fonds de commerce des dramaturges anglais de John Skelton a Tom
Stoppard. On la qualifie parfois de « subversive », mais ce n’est pas juste. Elle n’est
subversive que si vous voulez croire a 1’autorité absolue du texte, mais il serait préférable de
dire que I’ironie ouvre le texte a diverses interprétations, de sorte que, a travers de multiples
possibilités, nous pouvons faire la différence entre le probable et le pur fantasme, et
commencer a poser des questions plus pertinentes. C’est la forme qui guide ces spéculations :
récit, syntaxe, enchainement des idées, musique. Rien n’est possible sans la forme. Autrefois,
la structure de la langue anglaise privilégiait I’ironie.

Coleridge, critique britannique, décrivait la littérature comme I’art d’entrainer « une
mise en suspens volontaire de 1’incrédulité », ce qui fait penser plutdt a un médicament . Pour
ce qui est du théatre, le contraire serait plus proche de la vérité. On commence avec « une
mise en suspens volontaire de notre crédulité », puis on se laisse convaincre , c’est la seule
possibilité. Que la pieéce la plus ironique de toutes, hantée par le doute et I’ambiguité, soit
Hamlet, la picce la plus célébre au monde, n’est pas un hasard. Nous savons que ce que nous
voyons n’est pas la vie réelle et que ce qui se passe sur scéne ne doit pas étre pris au pied de la
lettre. Puisque la limite sociale entre le vrai et le faux n’est pas clairement marquée, il nous
est possible de soupeser les possibilités et de décider de ’action juste, en résumé, la marche
en avant.

Je ne veux pas forcément parler de la foi religieuse, mais plutdt de toutes ces
hypotheses, auxquelles nous devons nous livrer, si nous devons continuer a vivre dans une
paix relative les uns avec les autres, et sur une plancte fragile. Appelons-les des hypothéses,
car elles ne peuvent étre démontrées pour la plupart, mais nous avons besoin de croire que
justice et fair play existent, sinon nos sociétés se déliteraient. On appelait cela des mythes en
Grece antique. Mais comment apprendre ce que sont ces abstractions sans passer par des
modeles ? sans questionner ces modeles, tant et plus, jusqu’a ce que le produit obtenu a
travers ces couches d’ironie soit acceptable, une foi commune, un mythe.

C’est ce que j’appelle le « processus de fabrication des mythes ». Le théatre en fait
partie, et j’espere que vous n’allez pas trop vous moquer de moi si je dis avec conviction
(mais aussi avec une bonne dose d’ironie), qu’il est essentiel a une « démocratie libérale ». Si
nous acceptons ce que nous disent nos dirigeants, et si nous nous bornons a faire ce qu’ils
nous disent, nous ne vivons pas dans une démocratie, mais dans un Systéme de Gestion
Moderniste, dans le cadre de Ressources Humaines. Et pourtant, je suis d’accord pour dire
que nous devrions vivre de manicre responsable, sans casser trop de matériel. Cela signifie
que nos oppositions doivent étre structurées, que nous devons mettre nos différends a plat
avant de sortir dans la rue. Le théatre est un compromis structuré, une solution.

Pourtant, je dois admettre que si je devais dire quelque chose comme cela dans la
Grande-Bretagne d’aujourd’hui j’aurais 1’air ridicule. « Essentiel a la démocratie, le théatre ?
Des balivernes ! ». Pour notre ministére de la Culture, des Médias et des Sports, le théatre est
un loisir, comme les casinos, le football et les pubs aux heures d’ouverture. Pour ceux qui
sont dénués d’ironie, toute fiction n’est que divertissement, et il n’y a pas d’autre vérité que
les faits. Nous autres, Britanniques, semblons avoir oubli¢ la legon que nos ancétres nous ont
fait répéter. Méme 1’objectivité est un mythe. Pas de faits sans hypotheses préalables.
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Bien siir, je ne veux pas suggérer que le théatre est le seul endroit ou se construisent
les mythes, ni que toutes les formes théatrales reposent autant sur I’ironie que le théatre que
j’ai fréquenté en premier et ou j’ai trouvé ma place. Il est vrai que certaines formes de théatre
sont a peine plus que de la manipulation des foules. En Grande-Bretagne, comme dans
d’autres pays d’Europe, il y a une disparité entre les grands et les petits théatres — et souvent
rien entre les deux — parfois intimidant au méme degré. Dans les grands théatres,
I’amplification du son, le spectacle, les vedettes, le battage publicitaire, peuvent vous sembler
¢écrasants. Méme le répertoire classique peut sembler tyrannique, quand il clame : « Je suis la
Culture, méfiez-vous des contrefagons ! ». « A la guerre, personne ne gagne ! », lisait-on, au
festival d’Edimbourg, sur I’affiche du Troilus et Cressida de Peter Stein, dans une mise en
scéne d’un bon golit épouvantable, qui est ensuite allée rejoindre les ceuvres complétes de
Shakespeare a Stratford. Eh bien soit ! Mais quel effroyable manque d’ironie !

Les petits théatres aussi peuvent sembler écrasants. Ils n’offrent pas d’espace pour
s’échapper. Si un acteur vous dit presque dans 1’oreille qu’il est répréhensible de manger ses
semblables, vous ne pouvez pas reculer et dire « Eh bien, cela dépend des circonstances... ».
Il vous faut approuver ou bien vous lever et vous battre. De plus, I’indigence de ces lieux peut
étre aussi intimidante. Il vous est difficile d’offenser ceux qui se donnent un mal de chien
pour vous amuser. Certains artistes de variétés sont si peu droles qu’ils arrivent a rebondir sur
le rire géné qu’ils provoquent chez leur public.

Au Royaume-Uni, comme ailleurs en Europe, il y a trop de grands théatres qui ne sont
plus au goit du jour, dont les frais de fonctionnement sont trop élevés, les places trop cheres,
et trop de petites salles aux sieges inconfortables. Rares sont les salles confortables,
fonctionnelles, ou I’ironie peut fleurir. Nous ne faisons rien pour qu’elles se développent,
méme dans des écosystémes autosuffisants comme le projet de Norman Foster pour West
Kowloon. C’est pourquoi, ainsi que Kerri le signalait, nous perdons la frange moyenne du
public. C’est ce que confirment toutes les études portant sur le West End de Londres. La
génération de mes fils refuse d’aller au théatre, et rien ne 1’y incite.

Mon théatre idéal offre de I’espace au public. Je ne veux pas simplement dire de
I’espace pour les jambes, bien que cela aussi soit souhaitable. Je veux plutdt parler d’un
espace de réflexion, un espace a occuper, un territoire privé, pour observer, pour croiser le
regard des amis, des voisins, des acteurs sur la scéne. Les fauteuils trop étroits des grandes
salles ne sont pas seulement inconfortables : ils immobilisent I’esprit. Une piece de théatre est
le produit des réflexions qui échangées au moyen de la représentation. Faute de quoi on
n’obtient rien de moins qu’un spectacle télévisuel, un jeu vidéo, ou pire, une rassemblement
politique.

C’est ainsi que je fais une entorse au code des critiques. Je suis venu sous un faux
prétexte, car j’ai commencé a m’intéresser quelque peu a I’administration théatrale et a la
mise en sceéne, et j’attends avec impatience 1’ouverture d’un nouveau théatre, a Bucarest, un
théatre ou 1’on dine. Pour moi, c’est le chemin de I’avenir. Je ne sais pas ou cela conduira,
mais je sais comment il naitra, a quoi il devrait ressembler, et quel genre de pieces il
présentera. C’est un pari personnel, il n’y a pas d’autre choix.

Ramamoorthi Parasuram, notre ami de 1’Association Internationale des Critiques de
Théatre, m’a dit, un jour, que le lotus était la fleur des critiques, car elle flotte a la surface des
eaux sans jamais étre mouillée. C’est une tres belle fleur, on dirait de la céramique trés fine.
Méme les veines qui diffusent la vie et la couleur dans ses pétales sont invisibles. Nous,
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critiques, connaissons la perfection. Nous savons qu’elle existait dans le passé. Mais je suis
trop jeune pour la perfection, ce sera pour la semaine prochaine. Je revendique ’ironie et les
complicités. Je veux des spectateurs qui pensent par eux-mémes.

Je n’hésiterai pas a me mouiller.
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